







Los costos de la cárcel 
 
Resumen: 
El contexto carcelario no se puede concebir como un  todo homogéneo, sino más bien, 
como un conjunto de escenarios desde los cuales se ejerce un control de poblacional, a través de 
diversos mecanismos, estos implican una maximización de estrategias de vigilancia con diversos 
fines, sin embargo las diferentes formas de control convergen en el disciplinamiento constante de 
las subjetividades. Estos mecanismos hacen que la cárcel funcione como una maquina 
independiente de quienes la habitan, pero sustentada por ellos mismos. Las cárceles argentinas, 
colombianas y de estadounidenses son ejemplos de esta modalidad de control, sin embargo, pese 
a que sus dinámicas de funcionamiento interno son diferentes, no escapan a una dimensión que 
hace uso de lo económico para el control poblacional, donde las personas privadas de su libertad 
son el insumo básico para el flujo de capitales que hacen funcional y rentable –para algunos- la 
maquina carcelaria. Este ensayo se basa en memorias que dan cuenta de la vivencia cotidiana de 
quienes en algún momento fueron parte e insumo de dicha máquina, quienes recurriendo a su 
memoria muestran un claro retrato del significado y costos del encierro más allá de las fronteras y 
fuera de las rejas. 
 
INTRODUCCION 
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Vale la pena iniciar este abordaje de los recuerdos mencionando que –al igual que 
MauriceHalbwachs– este trabajo entiende la memoria como una labor de reconstrucción que se 
apoya en el presente para recuperar el pasado. Desde esta perspectiva, a través de los recuerdos y 
los olvidos de quienes en algún momento de su vida conocieron el encierro –desde adentro– voy 
a intentar poner de relieve sus estrategias subjetivas de sobrevivencia, y dejar que sean los 
recuerdos de “las victimas carcelarias” quienes evidencien su verdadero significado.  
En el transcurso de este escrito será posible conocer algunas de las vivencias de tres 
personas que en tiempos y lugares distintos tuvieron en común el dolor, el frio, el miedo, la 
angustia, pero sobre todo, que hoy comparten la fuerza de volver a ese pasado traumático y 
compartirnos sus recuerdos; para levantar una voz que pone en tensión y cuestiona la cárcel como 
aparato estatal  para generar sufrimiento, incluso un sufrimiento posterior al encierro mismo. 
 
¿HISTORIA O MEMORIAS DEL ENCIERRO? 
Es importante aclarar que este trabajo no tiene la pretensión de construir una historia 
totalizadora encierro, sino más bien entender que a través de las subjetividades de la memoria 
podemos abordar problemáticas sociales vigentes en todo tiempo y lugar. 
 
Para comprender desde que punto se abordaran los recuerdos del pasado, es importante 
mencionar que no haremos uso exclusivo del Modelo de investigación autosuficiente o 
documental, ni tampoco del Constructivismo radical  como modelos de interpretación. Este 
trabajocomprende que elModelo de investigación autosuficiente o documental, cuya forma 
extrema es el positivismo; entiende que reunir pruebas y hacer aseveraciones referenciales con 
formas de reivindicación de verdad fundamentadas en esas pruebas, son las condiciones 
necesarias y suficientes de la historiografía2. Y Tiene como características; (1) estricta separación 
u oposición binaria entre el sujeto y el objeto; (2) tendencia a fundir y confundir la objetividad y 
el objetivismo o la objetivación del otro; (3) identificación de la comprensión histórica con la 
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explicación causal; (4) negación de la trasferencia o del problema que suscita el hecho de que el 
observador esté implicado en el objeto de observación; (5) exclusión o subestimación de la 
relación dialógica con el otro. Y siguiendo a LaCapra, se podría decir, en general que su 
exageración positivista confina a la historiografía a aseveraciones constatativas o referenciales 
que implican reivindicaciones de verdad hechas por un observador acerca de un objeto de 
investigación netamente diferenciado3. Desde esta perspectiva, para autores como BerelLang,  
hay que contar solo los hechos, pues de otra forma se recae en el discurso figurativo y la 
estilización (esteticismo). Y solo una crónica de los hechos  tiene la autoridad de hacerlo, pues de 
otra forma uno se expone a los peligros de la narrativización y la relativización del entramado. 
Desde esta perspectiva la escritura literaria y toda clase de escritura histórica que aspira al 
estatuto de lo literario resultan especialmente objetables, porque la figura del autor se impone 
entre aquello que ha de representarse y la propia representación4.  Por lo dicho, y como se verá 
más adelante, es válido aclarar que este trabajo no comparte dicha concepción. 
 
Por otro lado, enun segundo enfoque, imagen negativa del primero  –el Constructivismo 
radical– para el cual las aseveraciones que entrañan una reivindicación de verdad incumben en el 
mejor de los casos a los acontecimientos y tienen una importación limitada, incluso marginal. Lo 
esencial son los factores reformativos, figurativos, estéticos, retóricos, ideológicos y políticos que 
“constituyen” las estructuras –relatos, tramas, argumentaciones, interpretaciones, explicaciones– 
en las cuales las aseveraciones están incluidas y de las que extraen su sentido e importancia.5 
Desde este punto de vista, citando a Frank Ankesrmit, LaCapra menciona que para el 
Constructivismo radical “todo lo que es esencia e interesante en la escritura de la historia (en la 
teoría y en la práctica) no se halla en el nivel de las afirmaciones individuales, sino en el nivel de 
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la política que los historiadores abrazan cuando eligen las afirmaciones que confieren 
individualidad a su “pintura del pasado”…”6.  
En relación a los dos modelos analizados, este trabajo comparte en cierto sentido la 
interpretación de DominickLaCapraquien entiende la historia como algo que entraña una tensa 
reconstrucción objetiva (y no objetivista) del pasado y un intercambio dialógico con él y con 
otras indagaciones sobre él, en el cual el conocimiento supone no solo procesamiento de 
información sino también efectos, empatía y cuestiones de valor7. Desde esta perspectiva y en 
relación a la comprensión histórica, no debería contemplase la vivencia de una manera 
estrechamente cognitiva que solo implica el procesamiento de información8. Sin embargo nos 
distanciamos de LaCapra en medida que articular históricamente lo pasado no significa conocerlo 
«tal y como verdaderamente ha sido».La verdadera imagen del pasado transcurre rápidamente. Al 
pasado sólo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea, para nunca más ser vista, en el 
instante de su cognoscibilidad9. Desde esta perspectiva consideramos más conveniente hablar de 
memorias subjetivasrecuperadas desde el presente.Recuerdos y no  pretensiones históricas de 
verdad;memorias rescatadas de sucesos traumáticos que configuran las subjetividades 
individuales. 
 
TESTIGOS TRAS LAS REJAS 
En latín hay dos palabras para referirse al testigo. La primera, testis, de la que deriva 
nuestro término “testigo”, significa etimológicamente aquel que se sitúa como tercero (terstis) en 
un proceso o un litigio entre dos contendientes, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y 
esta, pues, en condiciones de ofrecer un testimonio sobre él10. Es por esto que quienes han 
logrado salir del encierro son testigos que fueron atravesados por diversas violencias y que al 
hablar de ellas, dan cuenta de su condición de víctimas. Sin embargo –como es lógico pensar– 
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para poder salir, primero hay que entrar, y este ingreso también tiene lógicas y dinámicas propias 
del contexto de encierro. 
Con el objeto de conocer algunas vivencias del encierro, recurriremos a los testimonios de 
tres personas que vivieron la cárcel en tiempos y lugares diferentes: 
 
1. Harold: Actualmente tiene treinta y dos años de edad y fue privado de su 
libertad en el periodo comprendido entre 2011 - 2017 y en estos años estuvo en las 
cárceles Modelode la ciudad de Bogotá y las Heliconias de la ciudad de Florencia en 
Colombia. 
2. Alicia: Actualmente tiene sesenta y cuatro años de edad y fue privada de su 
libertad en el periodo comprendido entre 1981 - 1990 y en estos años estuvo en las 
cárceles; Cuatro de Bahia Blanca y Ocho de los Hornos, Provincia de Buenos Aires-
Argentina. Vale destacar que Alicia atestiguo la administración de encierro durante la 
dictadura militar en Argentina11, como también luego de 1983 con el regreso a la 
democracia, es decir, de una administración penitenciaria realizada por militares y 
policías a una administración en democracia, realizada por funcionarios civiles.  
3. Beatriz: Actualmente tiene cincuenta años de edad, y fue privada de su 
libertad en el periodo comprendido entre 2006 – 2007 en estos años estuvo -entre otras- 
en la cárcel Hudson Country CorrectionalFaclity de New Jersey Estados Unidos. 
 
El encuentro con la cárcel es impactante desde el primer día, dado que el encierro es un 
universo paralelo, con reglas distintas al mundo en libertad, reglas que quien ingresa por primera 
vez –en el mayor de los casos– desconoce por completo. En palabras de Primo Levi podemos 
definir que el ingreso se ve como un choque por la sorpresa que supone. El mundo en el que la 
persona se ve precipitada es efectivamente terrible pero, además, indescifrable; no se ajusta a 
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ningún modelo, el enemigo está alrededor, pero dentro también, el “nosotros” pierde sus límites, 
los contendientes no son dos, no se distingue una frontera, sino muchas y confusas a la vez, tal 
vez innumerables, una entre cada uno y el otro12. 
 
El primer día en la estación de policía no pude dormir por el frio, y cuando me entere que 
iba para la Cárcel Modelo, menos pude dormir. Yo ya conocía la modelo, porque mi papa estuvo 
ahí. Estaba asustado, pero también pensativo, fuera como fuera no iba a dejar que pasara nada, 
si me pasaba era peleando. Al llegar a la modelo nos llevaron a un calabozo.Es un lugar donde 
están los que llegan de todas las URI (Unidades de reacción inmediata), ladrones, asesinos, 
había por lo menos veinte personas. Siempre hay mucho ruido, gritos y una frase para los nuevos 
“échelo aquí para violarlo”. Uno no está acostumbrado a que se lo griten veinte personas. El 
corazón me palpitaba, pero no lo demostraba físicamente, yo me preguntaba “¿en qué momento 
se me lanzan, en que momento me toca?”, estaba siempre a la defensiva, pero sin demostrarlo. 
Harold-Colombia 
 
Al momento de la detención entre 10 me tiraron al piso, me requisaron toda, me dejaron 
con una mano esposada a la silla y sin poder ir al baño, estaba que me orinaba, tuve que orinar 
delante de la guardia, era todo muy humillante. A una la meten en unos calabozos horribles, 
tenía tanto miedo. Beatriz- EE.UU 
 
El momento en que fui detenida, yo estaba con mi hermano, tenía la conciencia de que todo 
había terminado, por lo tanto, todo lo que pasara no importaba, si fuera bueno o malo, si me 
condenaban a muerte no importaba: mi sensación era de “termino mi vida este día”. Era un 
lugar horrible, pero no importaba. La unidad cuatro de Bahía Blanca era como una casa vieja, 
las celdas eran horribles. Cuando llegue a la unidad ocho conocí una cárcel de verdad, los 
buzones donde me llevaron, nunca los volví a ver: eran tan horribles, oscuros y chicos que solo 
                                                             




podía estar parada. La policía no quería que yo estudiara, por eso primero me colocaron en el 
buzón y luego en el peor pabellón a ver qué pasaba. Alicia-Argentina 
 
Esta primera impresión es sin duda la antesala al sistema de disciplinamiento en el que las 
subjetividades empiezan a ser degradadas.  
 
Habíamos diez personas en la celda que me tocó a mí.Estaba en muy mal estado, los 
inodoros llenos de mierda. Solo había cuatro planchas para dormir, los demás dormíamos en el 
piso o al lado del inodoro. Estábamos todos acumulados como perros. El frio me mato, se me 
metía en las costillas, no me podía acomodar, estuve mirando la reja toda la noche, veía pasar 
las ratas de 30 cm. Habían unos bichos que no conocía: se llaman chinches, son tipo pulga, pero 
se meten en la piel y chupan la sangre hasta que pica, me levante con esa piquiña, así fue que 
conocí los chinches. Harold – Colombia 
 
Las cárceles de New Yersey y Hudson son un infierno, son lo peor que le puede pasar un 
ser humano, siempre me trataron como a una estatal y a las estatales13 les pegan, les escupen, 
tienen que dormir con las ratas, les hacen millones de cosas…Me toco dormir en el piso, con 
ratas, cucarachas y viendo cada día como entraban cada clase de drogadictas y verlas sufrir e 
implorar por droga. Beatriz- EE.UU 
 
Podría decirse que este tipo de iniciaciones en las instituciones de encierro cumple con el 
propósito de mostrar a quien ingresa,  no solo como se va a ver obligado a adaptarse para 
sobrevivir, sino también de reducir cualquier tipo de resistencia desde el inicio.  Quien es como 
un adversario por definición, sea cual sea la etiqueta que tenga adjudicada, y debe ser abatido 
pronto, antes de que se convierta en ejemplo o en germen de resistencia organizada14. Esta 
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administración de disciplinamiento no solo es repartida por los funcionarios oficiales de la 
institución, sino también por un funcionario que en palabras de Primo Levi, intenta conservar –si 
se puede denominar así– algún tipo de “privilegio”. En este punto, el choque contra la realidad 
[…] coincide con la agresión –ni prevista ni comprendida– de un enemigo nuevo y extraño, el 
prisionero funcionario que, en lugar de tomarte de la mano, tranquilizarte, enseñarte el camino, se 
arroja sobre ti dando gritos… quiere domarte, quiere extinguir en ti la chispa de dignidad que tal 
vez todavía conserves y que él ha perdido15. 
 
En la cárcel modelo los patios son bloques de cuatro pisos, con cuatro pasillos de cada 
lado. Hay alrededor de 800 o hasta 1000 personas por patio, haga de cuenta todas esas personas 
gritando “échelo échelo aquí para violarlo”… la entrada a patio, ese trayecto entre la recepción 
y el patio es todo de maltrato, palo, golpes, lo que sea. Le dan palo a los que llevan la contraria,  
una vez un guardia me dijo: “aquí no tratamos con un jardín de niños, son todos delincuentes” 
no van a entender con buenas palabras… Al llegar al patio  el guardia me entrego a cuatro 
pasilleros (todos más grandes que yo) uno no sabe con quién carajos va, ellos me metieron en 
una celda y me preguntaron porque venía… yo seguía con susto... les dije toda la verdad.  
Harold – Colombia 
 
En la cárcel supe lo que eran las “kiking” son las drogadictas a las que les llega el 
momento en que la droga ya no les entra, yo estaba en el suelo durmiendo y llegaba alguna de 
ellas a morbosearme –era horrible- yo pedía clemencia, pedía que alguien me ayudara. Me 
quisieron violar dos veces, casi todas son lesbianas y uno no puede hacer nada, se juntan negras 
y blancas, ellas tienen sus métodos para hacer las cosas, fue terrible. Beatriz- EE.UU 
 
Cuando me llevaron a población, me impresionaron los silbidos de chicas, me decían 
“vení, que buena que estas”. Era un ambiente muy pesado, gente que estaba acostumbrada a 
                                                             




defenderse de la violencia de la policía y de las mismas compañeras. En la celda me dijeron 
“que vas a hacer ahora si te violamos entre todas”. Alicia-Argentina 
 
O también es probable, como afirma Primo Levi,  que como todas las intolerancias, la 
hostilidad contra quien ingresa16tenga–en esencia– origen en el intento inconsciente de consolidar 
el “nosotros” a expensas de los otros, para crear paradójicamente la solidaridad entre oprimidos, 
cuya ausencia es fuente adicional de sufrimiento […].Esto  complementado por un sentimiento de 
envidia, porque pareciese tener olor al afuera17. Sin embargo, vale la pena aclarar que esta 
administración de disciplina, es parte de la lógica de la institución total y no libre albedrío de 
quien es “depositado” en ella. 
 
Acorde a lo anterior, y con el propósito de no banalizar el mal –parafraseando a Hannah 
Arendt- es posible afirmar–recurriendo a la literatura de Kafka– que la maquinaria ejecutora de 
dicha operación técnica –cada vez más sustraída de la intervención humana directa– no 
funcionaría sin el individuo y su conducta cotidiana. “mire ese aparato –exclamo el oficial 
kafkiano de la Colonia Penitenciaria–, hasta ahora debía accionarse a mano, pero a partir de 
ahora el aparato funciona solo”.18 lo anterior, si bien describe un proceso de degradación –al 
parecer sin sujeto– donde la ejecución de la pena es confiada a una máquina –sin que la víctima 
pueda mirar a su verdugo real–  muestra que la activación de dicha maquinaria tiene origen en 
una conducta individual.  
 
LOS COSTOS DEL ENCIERRO 
Hasta aquí hemos hablado de una“tecnocracia carcelaria” en la medida que quienes la 
ejercen son funcionarios despojados de todo tipo de ideología política y especializados –por la 
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entrada 
17 Primo Levi, Los Hundidos y los salvados, Buenos Aires, Ariel, 2015. Pag 500 
18Traverso Enzo; La historia Desgarrada Ensayo sobre Auschwitz y los intelectuales;  2001. Barcelona. Empresa Editorial 




experiencia cotidiana y enseñanzas heredadas de funcionarios pasados– en la administración, 
gestión y control del castigo. 
 
En las cárceles se desayuna entre 5:30 y 6:00, se almuerza entre 9.00 y 11:00 y se come 
entre 14:00 y 15:00. Había una comida que se le conocía como pasta bomba, –una especie de 
pasta con salchicha y huevo picado– cuando lacomí termine demostrando que estaba acoplado a 
la situación, sin estarlo. Uno se acopla o se acoplafue la única vez que la comí. Harold - 
Colombia 
 
Desde la mañana nos levantaban a las 3:00 am, hacían el conteo de la celda, y luego se 
recibía el desayuno, yo solo recibía los huevos -cuando daban-. Toda la comida me producía 
diarrea, está llena de grasa, es asquerosa, pero cuando tenía hambre la tenía que comer. En 
total salíamos dos horas al desayuno, una hora al medio día y a la tarde -si nos portábamos 
bien- una hora más. Beatriz- EEUU 
 
Me impresiono el trato rígido de las policías mujeres -parece derecha, responda, hable- 
estábamos en época de dictadura, teníamos algunas reglas; como la formación a la madrugada, 
nos contábamos de a una, paradas contra la pared, mirando de costado a la compañera y 
diciendo el número que nos tocaba. Esto se hacía siempre con presencia de los miembros de la 
guardia y del Quinto cuerpo del Ejército que iba todas las mañanas a controlar. En la cárcel me 
decían cuando me levantaba, cuando me tenía que bañar, cuando comer, decidían todo por 
mí.Alicia- Argentina 
 
Sin embargo, el control no solo es ejercido sobre los tiempos y movimientos de las 
individualidades, sino también desde una maquinaria institucional –en ocasiones formal y en 
otras informal– que se encarga de encuadrar un escenario, dentro del cual las personas son 
clasificadas y –en esta tecnocracia carcelaria– administradas. Es lo que Foucault define como 




razón por la cual deben –desde la lógica del control poblacional– ser reguladas a través de 
diferentes técnicas. 
 
En cada patio hay un “Pluma o Cacique”, el pluma es la cabeza principal de cada patio, 
la “segunda” es quien está a cargo, si no está el pluma, pues alguien se podría tomar el poder a 
la brava. Decide sobre lo económico y lo disciplinario del patio19 y es “el vocero”.  Aunque 
supuestamente el vocero de los patios tendría que ser el “Delegado de DDHH20” pero realmente 
no lo es… adentro es un mundo totalmente a parte. Se es pluma derrocando al anterior, haciendo 
“golpe de estado”. El pluma debe responder al patio y a la cuota de la guardia para que no 
entre a requisar. Si es un tipo que le gusta golpear a la gente, que le gusta abusar de la 
comunidad del patio, entonces la gente se cansa y lo sacan o lo matan… no falta el inconforme 
que quiere armar la revolución, lo intenta y lo tiene lograr, porque si no lo logra, hay que tratar 
de salir vivo del patio…  
Si los guardias están cansados del pluma, porque no da la cuota, Los mismos guardias se 
encargan de formar combos para sacarlo.  
En los pasillos trabaja un Pasillero titular y otro segundo -que cumple el rol en caso de no 
estar el primero-. Están pendientes del pasillo, administran el recaudo de fondos provenientes de 
las líneas de teléfono21, líneas de droga22 o cobros para manutención23 del pasillo, esto deben 
pagarlo entre todos los que viven en el pasillo. Como parte de su equipo están los Allegados a la 
casa (son los guardaespaldas que coordinan las filas, ayudan a bajar las órdenes del pluma) y 
                                                             
19 Las sanciones que aplican los guardias son las legales, que le encuentren un teléfono, un arma. Un teléfono son seis 
meses de retención no validas, es decir, se redime por estudio o trabajo cierta cantidad de horas diarias, si se trabaja 
durante dos años completos, tiene un año ya ganado, la sanción repercute en eso. Si se tiene una sanción no se puede 
descontar y en cambio lo trabajado sirve para pagar la sanción. Harold-Colombia 
20 El Delegado de DDHH es un funcionario que trabaja para la institución, pero adentro recibe órdenes del Pluma y 
trasmite lo que el pluma quiere. Tiene un chaleco gris que dice DDHH, hace asesorías jurídicas con la defensoría, anota, 
saca entrevistas… toda la información que recibe tiene que dársela al pluma. 
21 Adentro del pasillo se venden los minutos y el que tiene línea debe pagar 150 mil pesos al mes (50 US)  
22 Imagínese que la línea le pertenece a alguien, este se encarga de pagar la entrada, empaque y distribución, para esto paga 
una cuota al Pasillero o al Pluma, dependiendo de la importancia de la línea, puede haber una o más líneas.  El pluma paga 
al guardia de turno y este a los demás mandos para evitar las requisas. 
23 En mi pasillo costo ciento cincuenta mil pesos entrar un TV y un DVD “50 US” y por película 3 mil pesos (1 US), había 




los Carros (quienes hacen el trabajo sucio a cambio de droga). Como en toda mafia, el Pluma y 
los Pasilleros  eligen a su gente. Del patio para afuera están los guardias, ellos no entran al 
patio a menos que sea un operativo, lo deben, porque para eso hay unas reglas establecidas 
entre reclusos y guardias, ellos mandan de la reja para afuera, adentro manda el pluma “y la 
casa”, que son la segunda y todos los pasilleros. Harold-Colombia 
 
Hay una “comisaria24” una vez por semana, ofrecen paquetes de alimentos, atún, sardinas, 
macarela, valen 2US, si uno paga, puede tener algunos beneficios.  Para eso los familiares u 
amigos deben hacer un depósito por Wester Unión desde cualquier parte del mundo, con el 
número del preso, ejemplo: quiero depositar cincuenta dólares al preso 5355 y asi queda 
registrado el dinero que tiene para comprar.Por ejemplo, Las “kiking” necesitan la droga, pero 
la cárcel no se las va a dar, a menos que tengan dinero, uno la ve temblando, o vomitando, 
lloran, sufren por la droga que necesitan. Muy pocas tienen familia que les mande dinero para 
poder comer o comprar cosas.  
Un día yo no podía dejar de llorar y una amiga me pregunto si quería dormir, me dio 
media pastilla y dormí dos días, cuando me levante tenia taquicardia. Las pastillas se compran a 
los médicos o a la guardia. Todo es un negocio.Para poder comprar solo hay que decir que uno 
quiere dormir o que tiene esquizofrenia y le venden la morfina o las anfetaminas. Beatriz-EE.UU 
 
Las autoridades formales dependían del director, pero en época de dictadura todos 
dependían del Quinto cuerpo del ejército. Ellos estaban sometidos. Había un jefe del Servicio 
Penitenciario Bonaerense (SPB), director, y una responsable sargento. Una estructura 
verticalista.  Al ser tan duro el sistema, ellos hacían todo lo que el ejército decía. En el comienzo 
del juicio a las juntas25 se produce una reforma muy grande adentro, sacan a todos los jefes del 
                                                             
24 Se refiere a una especie de comisión u organización que se encarga de la venta de diversos productos. Es administrada 
por la institución. 
25 Viene a mi memoria que en el comedor, mientras escuchábamos que la policía del servicio decía “pobrecitos ellos no 
hicieron nada y los están juzgando”, nosotras nos tomamos de las manos y llorábamos en silencio. Gozamos de ese 





SPB, ponen civiles y comienza la conmutación de penas. Desaparecen los militares y de la 
excesiva dureza, se pasa a un sistema más peligroso de lo que era antes.  
En el modelo anterior a 1983 había una represión muy clara, la tortura estaba 
naturalizada y permitida,  y todo el control lo hacían los militares. En el nuevo modelo se pasa a 
un modelo de corrupción26, el SPB busca nuevos canales para ejercer el poder y convertirte en 
una cosa. ¿Queres estar mejor? Dame la guita y te lo consigo, pero yo soy el que manda. La 
fuerza de seguridad de agiorna a los momentos políticos y saca lo peor de si cuando les habilitan 
esa apertura, en épocas de dictadura serán más duros, en democracia más “blandos”, pero si les 
abrís una puerta sacan lo que tienen adentro y empiezan a matar y reprimir. Alicia- Argentina 
 
Es posible afirmar que pese a la diferencia no solo temporal, sino espacial  de estas 
memorias, todas convergen en manifestar una lógica sumamente organizada en cuanto a la 
administración de la población y en mayor medida en cuanto al requerimiento por parte de la 
institución –ya sea a través de funcionarios formales, como informales– de pagos con el 
propósito de apaciguar los sufrimientos padecidos. Y más allá de estos costos económicos 
podemos hablar de los costos subjetivos que implica sobrevivir en el encierro, los cuales pueden 
llegar –sin duda– a ser mucho más altos e inclusive posteriores  trascender el encierro mismo. 
 
Yo me he sentido avergonzada, me sentía como una basura todos los días de mi vida, llore 
todos los días en la cárcel, por eso nunca les he contado a mis hermanos lo que paso. Yo lloraba 
y lloraba, decía gracias a dios mi mama está muerta para no ver lo que estoy viviendo Solo 
saben algunas cosas mis hermanas que viven aquí (en Estados Unidos). Beatriz - EE.UU 
 
                                                             
26 El SPB está formado para reprimir, para someter al otro, ¿si vos le sacas eso que le queda? Ahí comienza la corrupción 
más grave que yo he visto del SPB. Cuando hablo de corrupción, me refiero a que se cobraba, desde el cambio de celda 
hasta un régimen semi-abierto, eso valía el precio de una moto. Se canaliza la necesidad de reprimir en el delito. Uno de los 
jefes del SPB se afano toneladas de aceite y debíamos comer con grasa y para que no le encontraran el aceite, el tiro por las 




En la cárcel perdí muchas cosas de forma fea, todo lo que uno trabaja en cualquier 
momento se va, no lo digo por las cosas, sino por las personas, perdí a Linda –mi novia– 
teníamos una vida planeada y todo se pedio. Mis amigos más cercanos los perdí. No pude llorar 
la muerte de mi abuela y abuelo –que se murieron mientras yo estaba preso– y fueron con los 
que me crie toda la vida… en la cárcel uno aplaca todo, cualquier cosa que sucede produce 
rabia e impotencia. Harold-Colombia  
 
Al salir se comprende la destrucción total que siente un ser humano, yo sentía que tenía la 
vida acomodada, me costó mucho volver a tener responsabilidades, en la cárcel me decían 
cuando me levantaba, cuando me tenía que bañar, cuando comer, decidían todo por mí. Cuando 
salí, fue un golpe horrible. Una persona cuando ingresa a la cárcel se rompe en mil pedazos y lo 
interesante es como se vuelve a armar en un ser humano. Cuando salí no era una persona 
completa, estaba limitada en todo. 
Tengo una cuestión de que nunca pude volver a la cárcel de Bahia Blanca, no sé si 
volvería, pero no pude… Nunca les conté a mis compañeros mi historia, sin saber que hasta mi 
jefe lo sabía, me lo blanquearon tiempo después, a mi hija aun no lo he dicho...27 Alicia - 
Argentina 
 
Siguiendo los argumentos de Beatriz Sarlo es posible decir que: si bien nadie vive en un 
permanente estado absoluto en su propia memoria, sino que se abren y cierran las cajas en las que 
                                                             
27La cárcel es una tumba, un lugar donde uno muere, la única diferencia entre ayer y hoy, es en la estructura y forma en 
que se maneja la policía, los milicos siguen siendo los mismos, la formación es la misma.  La cárcel sigue sirviendo para 
ocultar esa parte de la sociedad que no queremos ver, para degradar personas, para cosificar.  Quitémonos la careta, la 
cárcel es únicamente para castigo. Yo no me olvido más un chico (Campos Lucero) que entro a los 18 años entero y se fue 
en libertad con una pierna y con un ojo menos, volvió, porque afuera tampoco le dieron muchas posibilidades y lo 
mataron adentro. Todos los presos han perdido una parte de su mente o de su cuerpo y eso te pinta de cuerpo entero para 
qué sirve la cárcel. Yo perdí la inocencia, la alegría. En la cárcel no tenés ninguna posibilidad de resistir adentro. Lo más 
difícil ha sido la muerte de compañeras que se han suicidaron adentro, y el juicio oral por jueces de la dictadura, 
teníamos que ser un ejemplo de lo que no se debía hacer, ver a mi familia hecha pedazos fue muy duro, cuando me dieron 




se encuentran los restos del pasado,28  abrir esas cajas del pasado saca a la luz la existencia y 
efectos de diversos traumas generados por experiencias de sufrimiento. El trauma trastorna, 
desarticula el yo y genera huecos en la existencia; tiene efectos tardíos imposibles de controlar, 
sino con dificultad y, tal vez, imposibles de dominar plenamente. Causa una disociación de los 
efectos y las representaciones: el que lo padece siente, desconcentrado, lo que no puede 
representar o representa anestesiado lo que no puede sentir29. Y en este marco es dable afirmar 
que los mayores costos del encierro no son únicamente la  vergüenza, rabia e impotencia que 
quedan aún después de salir, sino también la indecibilidad no regulada –en términos de LaCapra– 
, la cual implica situaciones en las que el pasado acosa y posee30, de modo que las personas se 
ven entrampadas en la repetición compulsiva de escenas traumáticas, escenas en las que el pasado 
retorna y el futuro queda bloqueado o atrapado en un círculo melancólico y fatal que se 
retroalimenta31. Por esto cuando hablamos de victimas es necesario recurrir a sus memorias 
subjetivas, con el propósito de reconstruir desde el presente, sus pasados traumáticos, evidenciar 
los dolores, traumas y angustias individuales para poder reconocerlos y abordarlos. Solo así, se 
pueden mermar los efectos del estigma producido en la subjetividad de quienes sufrieron la 




Como se dijo al inicio, el propósito de este abordaje ha sido el de afrontar desde distintas 
memorias una problemática social, como lo es la cárcel. Pudimos introducirnos en los recuerdos 
de quienes a través de su memoria, relataron sus vivencias traumáticas, y sin pretenderlo trajeron 
desde su pasado al 2018 –año en el que se escribe este ensayo– un retrato que nos hace 
                                                             
28 Beatriz Sarlo, Rescate de la Memoria, Entrevista realizada por Roberto Garcia Bonilla, En; Revista de la Universidad de 
Mexico. 2007. No 37. Pag 44 
29DominickLaCapra, “Escribir la historia, escribir el trauma” en Escribir la historia, Escribir el trauma, Buenos Aires, 
Nueva Visión, 2005. Pag 63 
30 En el actingout, los tiempos hacen implosión, como si uno estuviera de nuevo en el pasado viendo otra vez la escena 
traumática. 
31DominickLaCapra, “Escribir la historia, escribir el trauma” en Escribir la historia, Escribir el trauma, Buenos Aires, 




problematizar las estrategias de vigilancia y control poblacional dentro de las cárceles: las 
diversas formas de disciplinamiento de las subjetividades, la utilización de la cárcel como lugar 
de tormento, la exigencia de pagos, tareas de control poblacional a las personas privadas de 
libertad, entre muchas más. En suma, este abordaje del pasado, el cual no pretendió seguir los 
rigores académicos de la distancia sujeto-objeto,nos interpela sobre un compromiso ideológico y 
social –a quienes queremos una sociedad más justa– el cual consiste en pensar alternativas 
diferentes a la cárcel que no contengan como parte de su funcionamiento: la degradación de las 
personas o la carga estigmatizaste pos encierro. Alternativas que nos lleven a superar los 
conflictos sociales producidos por la desigualdad y a entender la cárcel como la punta del iceberg 
de una problemática social; la cual implica diversos cuestionamientos, no solo a las políticas de 
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